在《忠犬八公》原作里，人的地位明顯低于狗，不僅因?yàn)楣肥且恢谎y(tǒng)純正的忠犬，還因?yàn)樗鼕Z走了本該分享給人的愛(ài)。而狗的「忠誠(chéng)」形象完全滿足了日本男性對(duì)于理想伴侶的想象：馴順。我們看到，對(duì)于「忠臣不事二主，貞女不更二夫」這套規(guī)訓(xùn)女性群體的敘事話語(yǔ)，扮演《女兒，妻子，母親》角色的女性不止一次反對(duì)。八千草薰飾演的妻子和母親是一個(gè)隱忍又從容的過(guò)來(lái)人，她說(shuō)的每一句話都值得被男人們傾聽(tīng)——有助于他們反思自己的一言一行。可惜，女性在父權(quán)主導(dǎo)的家族里身微言輕。雖然正在馴化下一代的老教授聽(tīng)不進(jìn)去學(xué)生的話，但好在，將膝下「犬子」視如己出的丈夫看見(jiàn)了妻子那種混合了痛苦、喜悅和悲傷的眼淚。幸與不幸，忠誠(chéng)于一個(gè)人的狗至死都在等待那個(gè)早已死去的人，而忠誠(chéng)于一個(gè)身份，像狗一樣的人都在「主人」死后一個(gè)個(gè)被迫離開(kāi)——尋找下一個(gè)窩。