如水晶般閃爍而易碎的都市傳說(shuō)。沉醉于佩措爾德敘事中令人扼腕的錯(cuò)拍感，愛(ài)人消失又重現(xiàn)，相遇如前世愛(ài)過(guò)，溫情離別后的質(zhì)問(wèn)，不歡爭(zhēng)吵后的意外，死亡后蘇醒，遺忘后回憶洶涌而來(lái)。上一時(shí)空的陰云始終以虛擬形態(tài)盤(pán)旋在當(dāng)下，又以實(shí)體形態(tài)躲藏于未知的角落，如那些柏林地標(biāo)從歷史中穿行而來(lái)，裹滿塵土又煥然一新。迷人的幻境感不依靠單個(gè)影像內(nèi)的充盈，而是在劇本的場(chǎng)次與場(chǎng)次之間形成遙望的共振，鏡頭里的人物狀態(tài)永遠(yuǎn)先于語(yǔ)言和行動(dòng)，如同事件發(fā)生前早有預(yù)感。和現(xiàn)實(shí)一樣，所有的不幸降臨之前，我們一定早有預(yù)感。