伯格曼是我心目中最會(huì)拍情緒的導(dǎo)演，也是唯一一個(gè)拍女性不會(huì)讓我感覺(jué)有他者之異樣的男導(dǎo)演。他鏡頭下的家庭與親人脫離了愛(ài)與恨的二元對(duì)立，是最接近現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。你看起來(lái)不像你的母親，因?yàn)樗淇嵊置利?，而你溫柔又普通；但是你的每一寸都像你的母親，因?yàn)樗龓Ыo你的痛與苦難塑造了你的一切。你問(wèn)她：“媽媽?zhuān)銗?ài)我嗎？”淚水沒(méi)有帶來(lái)答案，和解的信也不是答案。我在看的時(shí)候一會(huì)兒想起我好朋友的媽媽?zhuān)嗟臅r(shí)候又想起我爸爸的媽媽。她顯然是比夏洛特更值得指責(zé)的一位母親，她帶給兒女的苦難，他們?nèi)笔У耐?，我?tīng)過(guò)很多抱怨的話，但他們從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)以某種方式愛(ài)她——是不是母親與愛(ài)恨，從來(lái)都沒(méi)有答案？