127分鐘的電影，根據(jù)我的（或許不完全）數(shù)數(shù)，一共只用了62個(gè)鏡頭，也就是平均每個(gè)鏡頭都長(zhǎng)達(dá)兩分多鐘，這實(shí)在是一種對(duì)影片節(jié)奏和時(shí)長(zhǎng)把握的“奢侈”。我從未想過，人在老去時(shí)，回顧自己的人生竟是這樣的心態(tài)。時(shí)間的尺度，人生的目的，都在最大的母題——“愛”的面前失去意義。借由“即將離去者和來日方長(zhǎng)的人（此處用“者”字會(huì)觸發(fā)審核，但引用原文為“者”）產(chǎn)生交集的神秘瞬間”，加上美得讓人落淚的音樂和詩歌，完成了對(duì)歸屬、輪回、宿命、救贖的表達(dá)。我們不一定能完全懂得《永恒和一日》，但熒幕的光灰蒙蒙地打在我們臉上時(shí)，總有幾個(gè)瞬間能真切地與那些“買來的”母語詞匯共情。