與舞臺(tái)劇的爆裂相比，電影版有一種性感的黑色調(diào)子，室外光打出的明暗柵格隨街車閃動(dòng)，人物在深焦的室內(nèi)景里如舞蹈般移動(dòng)，制造出前后景的大小對(duì)比，然后就是真正的魔法時(shí)刻：鏡頭尋找著費(fèi)雯麗和白龍度的臉：恰到好處的矯揉，恰到好處的野蠻，最終是恰到好處的年紀(jì)。點(diǎn)火被反復(fù)拍攝，既是調(diào)情，也是危險(xiǎn)，費(fèi)雯麗的聲音高低，標(biāo)記出真實(shí)與幻想的自我，如此顧影自憐，以至于氤氳在夜霧，也破碎在圓鏡。白龍度仿佛湯姆哈迪和施瓦辛格合體，演員用肉身雕刻出兩個(gè)世界，雕刻欲望與死亡，這真是電影的榮光。影片對(duì)一些微妙的情緒抓得很準(zhǔn)，斯黛拉被召喚到下樓前的一低頭，布蘭琪在遇郵遞員前摸向大腿，暗示強(qiáng)烈，這個(gè)劇本的好，在于不同時(shí)代的道德眼光，會(huì)有不同的批判側(cè)重，而它的悲劇性完全融合在戰(zhàn)后、移民、南方的背景里，高。