位于藍(lán)天盡頭的是另一個(gè)世界，那里的居民說(shuō)的是人類(lèi)到來(lái)以前的最初的語(yǔ)言，人類(lèi)無(wú)法只憑借肉身就探聽(tīng)到其中蘊(yùn)含的信息，唯有通過(guò)機(jī)械的傳感器將物理實(shí)體轉(zhuǎn)換為警報(bào)的滴滴聲——它們構(gòu)成了深井零耳邊回響的一切。作為硬核的空戰(zhàn)動(dòng)畫(huà)，本片大多數(shù)時(shí)候在觀眾眼前呈現(xiàn)的都是各類(lèi)儀器儀表的狀態(tài)，而與之相伴的則是稀薄的空氣、單調(diào)的言語(yǔ)和寂寥的場(chǎng)所。這些原生的、低密度的、未經(jīng)加工的數(shù)據(jù)反映著一種距離，不僅是觀眾與現(xiàn)狀的，也是菲雅利前線與地球的：他們走得太遙遠(yuǎn)了，以至真實(shí)無(wú)法穿越這過(guò)于漫長(zhǎng)的通路。然而，盡管因難以觸及而導(dǎo)致的淡忘與不信任確乎存在，但故事的基底仍是極樂(lè)觀的。在親眼目睹妖精雪風(fēng)優(yōu)雅而美麗的飛行姿態(tài)后，人群爆發(fā)出的歡呼聲絕不是作假，這正是人類(lèi)能夠理解的最初的語(yǔ)言的一部分，回力標(biāo)象征的同伴意識(shí)則給了這種語(yǔ)言以生命。