莉拉把自己活成了一個符號，一個象征著底層女性掙扎和隕落的標志，她天然的洞見、觀察力、對藝術的敏銳和智慧，都只能在粗暴的男性掌權世界與無法磨滅的階級差異中剝落。這種剝落帶給她的后果是身體的受損，是無盡的憤怒和悲哀，以至于在他人眼中，她只是一個不近人情的病人。只有萊農(nóng)可以接近和理解她的洞見，所以萊農(nóng)對她的友愛里摻雜了恐懼——讓她恐懼的不是莉拉，而是透過莉拉的視角，她所看到的對抗和沖突都如此清晰，是莉拉讓她明白她要面臨的是什么，而且無論她選擇走哪一條路，她和莉拉都會是一個共同體。我想象著在另一個平行的世界里，莉拉也能在海邊坐著，平靜地吹著風，寫著她想要表達的一切，這樣想讓我好過多了。