最后的最后，那個(gè)男人終于不再出現(xiàn)，回歸到一個(gè)屬于她自己的房間，阿克曼使得她的攝影機(jī)寫(xiě)作縈繞著伍爾夫簽名般的回響，如宣言但更接近囈語(yǔ)。片尾，當(dāng)阿克曼選擇背對(duì)著我們所有人，讓噼里啪啦的打字聲驕傲地占領(lǐng)她的心理空間時(shí)，我才略微領(lǐng)悟到那個(gè)其實(shí)一直無(wú)法被直接看到的角落。我在想，這個(gè)寓所中男女主之間的躲避/對(duì)抗的生活小插曲，是否本身就是關(guān)于阿克曼電影美學(xué)本身的隱喻，她簡(jiǎn)潔的幾乎一絲不掛地被直接看到，但玄奧的似乎永遠(yuǎn)無(wú)法被直接看到，但這其中的界線(xiàn)又如何去辨識(shí)呢，就好比說(shuō)形容詞是不可見(jiàn)的，而名詞才是可見(jiàn)的？我們能說(shuō)自己看得見(jiàn)諸如打字聲之類(lèi)的噪音嗎，或者篤定自己就聽(tīng)不見(jiàn)房間本身？關(guān)于阿克曼又是如何與媒介共處的，那又是另一個(gè)話(huà)題了……