特呂弗可能深知悲劇的力量，彼時(shí)對(duì)悲劇的鋪陳把握與今天相比略有不同，勝在劇情和對(duì)白，不同在節(jié)奏和鏡頭表達(dá)（如今恐怕不會(huì)再有這么快的剪切和對(duì)臉部特寫(xiě)的吝嗇）。前30幾分鐘如小步舞曲般輕快華麗充滿(mǎn)了青春活力，隨后戰(zhàn)爭(zhēng)將一切改變。國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)結(jié)束，人生的戰(zhàn)爭(zhēng)悄然開(kāi)始。很喜歡戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后節(jié)奏、表演上突然的轉(zhuǎn)變，可惜沒(méi)多久又陷入中年小步舞曲。凱瑟琳喜歡報(bào)復(fù)，她一切行為的放縱也許都是因?yàn)樽骊P(guān)于女人要忠誠(chéng)、男人則不必的言論，她也許愛(ài)占，同時(shí)恨占的曖昧態(tài)度（占對(duì)戲劇的曖昧卻抨擊有加）。祖與占都看錯(cuò)她，到死都不知為何卷入這個(gè)女人的人生（凱瑟琳也未必明了）。德語(yǔ)對(duì)名詞詞性的陰、陽(yáng)、中性“劃分”從來(lái)都是大家樂(lè)于討論的笑點(diǎn)和槽點(diǎn)，可惜其中透出的哲思就像男女之分一樣總是令人不解，我們只能被動(dòng)接受，一生都在迷霧中。