一封關(guān)于50年前意外喪生的女友的來信，如幽靈般潛入這對老夫婦平靜的生活，為他們后來經(jīng)歷的一切生活細(xì)節(jié)投下一道長長的陰影。它不在場，卻分明染指一切。他們婚姻中所有悲傷的、美好的、重大的、細(xì)碎的時(shí)刻，都仿佛找到了被他者介入、干涉和玷污的憑據(jù)。男人對家庭忠貞不二，心中卻永遠(yuǎn)隱藏一處閣樓安放過往戀情。摸到任意門，他便魂不守舍地投入對青春的追憶中；女人對愛排他性占有的欲望永遠(yuǎn)強(qiáng)烈。于是就像偵查出軌的丈夫，捕風(fēng)捉影不放過任何蛛絲馬跡。開放式的結(jié)尾讓人唏噓：你永遠(yuǎn)無法跟一個(gè)身在暗處的逝者抗衡——實(shí)在生活被添枝加葉的回憶一筆勾銷，半個(gè)世紀(jì)的相濡以沫抵不過幻想炮制的虛空。何況，它陰魂不散，無處不在——而你根本無的放矢。