志村橋所飾演的渡邊，外在表現(xiàn)始終是一副怯懦、呆滯甚至是有些木訥的面貌，在人浮于事的環(huán)境里摸爬滾打幾十年，幾乎已經(jīng)喪失了生活的能力，很難說得上有什么人格魅力。在影片的前半段，圍繞這個角色沉浸在對死亡的恐懼與孤獨(dú)中而逐漸迷失的大段描寫，也很有些說教不斷泛出唇齒的無趣感。但越是如此，當(dāng)人物轉(zhuǎn)變與敘事結(jié)構(gòu)的驚人翻轉(zhuǎn)重合之后，對虛偽腐朽的官僚機(jī)制的諷刺和對人生意義的重構(gòu)再現(xiàn)所帶來的滲透力就越加來得強(qiáng)烈?？吹阶詈?，讓人大有痛改前非、重新做人的沖動，但我們也都知道，極有可能明天還是一如昨天，我們多數(shù)人都像那些機(jī)關(guān)職員們一樣，只有在酒過三巡、情緒涌動的情況下，才會吐出關(guān)于自省的只言片語。我們始終不知道如何生活，不知道為什么而生活，所以也就不知道生活和生命是什么。電影是他們，現(xiàn)實(shí)是我們。