寂靜中，我恍惚聽(tīng)到一只蜜蜂青銅般嗡嗡的鳴響。于是我走來(lái)跪在隱士的蜂房邊——我說(shuō)出我的祈求：請(qǐng)賜我你的蜂蜜吧，保佑我的舌頭有韻律，詩(shī)意，和歌聲。倘若真如詩(shī)人安達(dá)菲在《蜜峰》里所說(shuō)——蜂蜜便是藝術(shù)，那么徹底失去「信仰」的《養(yǎng)蜂人》無(wú)疑在生產(chǎn)「蜂蜜」這項(xiàng)勞動(dòng)上體味到了絕望。這部充斥著悲觀色彩的作品或許也折射出安哲在藝術(shù)創(chuàng)作上的困境：愛(ài)而無(wú)能。于是，他只能依賴漂泊之人的生活來(lái)維持著一種儀式感。但在空蕩蕩的電影院里，悵然若失的老父親吻的并不是真正的女神，而是又一個(gè)如女兒般注定要離他而去的替身。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)，一只罕見(jiàn)的蜜蜂被一位隱士——苦行者——養(yǎng)在一個(gè)森林之魂中的蜂房里，這只蜜蜂產(chǎn)的蜜香醇無(wú)比，要是被抹在一個(gè)詩(shī)人撅起的嘴唇，便使她變得深刻；要是用來(lái)舒緩一位藝術(shù)家的眼睛，巴勃羅畢加索便有了生命和呼吸。