影片提出了幾個悖論。其一，薩德被收走鵝毛筆后通過鑿開的墻壁洞來口傳小說，但傳輸?shù)拿浇槭钳側(cè)?，在瘋?cè)说霓D(zhuǎn)述中薩德的小說還能在多大程度上保真？這里是否暗示了文學(xué)被誤讀的必然存在？其二，瘋?cè)藗冊谒_德文學(xué)的開化下，點(diǎn)燃了瘋?cè)嗽?，殺死了美麗的梅德林。于此，瘋?cè)嗽旱幕馂?zāi)與薩德專門導(dǎo)演給醫(yī)生看的戲劇形成了呼應(yīng)，薩德文學(xué)啟蒙并正當(dāng)釋放了欲望，但反過來，被釋放的欲望成了現(xiàn)實(shí)恐怖的來源，造就了血腥。如果說薩德小說啟蒙西蒙逃離醫(yī)生，開始尋求自屬己的欲望，那么，又是誰造成了無辜的梅德林的死亡？薩德最后吞食十字架而死，會為梅德林的死以及自己不竭的寫作欲望負(fù)疚嗎？薩德?lián)肀簱肀в麚肀Ч?，但平民不是薩德，平民被釋放的惡將無處安放，只能如火般噴涌。于此，在必然的誤讀下，啟蒙能夠在多大程度上奏效？人如何能夠“立”？