精致而迷人的《鬼火》是一個(gè)歷史幽靈于當(dāng)下最為殷實(shí)的寫照，它以觀察者和記錄者的身份在這個(gè)冰冷又無趣的世界里恣意穿行。男主角是一個(gè)無法通過「努力去愛」而將自己的漂浮狀態(tài)轉(zhuǎn)化成「此在」的人，按海德格爾的話說，這是一個(gè)失去了時(shí)間性和找不到存在感的人。他一廂情愿地愛著某樣?xùn)|西，于是，這個(gè)厭惡移情別戀的男人只能被定格在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。馬勒這部游蕩于《太陽背面》與《歡樂屋》之間，講述存在主義危機(jī)的作品受到文青與知識(shí)分子的青睞一點(diǎn)也令人意外。因?yàn)槟兄鹘且钟艄褮g的虛無狀態(tài)同是他們的精神困境，底層勞工抑或上層階級(jí)都不會(huì)患上這種名為「無家可歸」的心理疾病，令人沮喪的幻滅感只在中產(chǎn)階級(jí)之間蔓延、傳染和流行。于是最后一槍對(duì)于死人是種恩賜，對(duì)于活人卻是毒藥：誤食它的人會(huì)將這部浪漫主義批判作品當(dāng)做一劑懷舊傾向的精神鴉片。