人生，處處需要表演。在處處需要表演的人生中，似乎只有單人間里的那面鏡子知道《喜劇之王》是誰——想要扮演誰，以及正在扮演誰。對不起，在《無間道》上，你既是警察也是臥底。人生，似乎沒有選擇。上帝扔給你一個劇本，又扔給你一個角色，不管有多爛，你都要演，持續(xù)演，演到「上帝」喊「咔」為止。在「表演」的舞臺上，或許你有很多觀眾，很多很多觀眾，來了又走。然而在人生這個舞臺上，觀眾似乎只有你自己，或許，還有——你的初戀。面對唯一的觀眾，你，是否還要繼續(xù)你的表演？人生那么漫長，你有足夠的時間來思考：是否要成為「喜劇」的主角——成為那個專業(yè)的替身，抑或那個死也死不掉的龍?zhí)?。無論過山車般的命運向著何處奔跑，結(jié)果如何，都要記著，做「自己想要成為的人」并沒有做錯什么。虛實與真假——假的東西撐不久，但撐久了就會變成真。