作為不行動的主體，威特克的人生全然圍繞著偶然展開。顯然在那個無從選擇的年代下談?wù)摍C(jī)遇簡直滑稽可笑，但相較于反抗的癮君子和秘密的地下大學(xué)，是追求自保的庸碌和怯懦的本性將威特克帶往悲劇，因此每篇皆是以主角個人的全面失敗作為結(jié)局，正是抱著隨波逐流的心態(tài)，巴黎才成為這種青年永遠(yuǎn)的彼岸理想。以火車為結(jié)構(gòu)大形式，三段故事中的主角總是以誤打誤撞的方式?jīng)Q定自己的人生：由領(lǐng)路人所引導(dǎo)，無論是宣誓效忠還是進(jìn)入地下組織，被上帝俘獲還是成為中立醫(yī)生，卻始終徘徊在局外人的身份中，直至被信仰背叛。正是由于真實(shí)信仰的缺失，開篇失去醫(yī)生使命感的無力實(shí)則貫穿為個人失去“存在意義”的伏筆，于是他的人生便被編碼入以下三種符號：順勢而下的彈簧（在組織內(nèi)陷入僵死）、消失的紙條（旁觀他人完成夢想）以及相同軌跡的拋球（重復(fù)卻無力改變）。